每天晚上6点，灯火初上，当大多数人准备下班时，她们换上深蓝色的西服套装，打着手电和探照灯，开始上山巡查，山上安葬着上千名逝者的骨灰。

　　她们的主要任务是消除火灾隐患，保持陵园整洁，接待夜访客户。每晚两三人一组，隔几个小时巡查一遍陵园。一旦遇到紧急情况，可以通过对讲机向山下的男保安求助。

　　她们的职业叫守墓人，工作地在河南省洛阳市孟津县朝阳镇的朝阳陵园。

　　3月28日晚上8点多，在洛阳北郊邙山，与北魏孝文帝皇陵遥遥相望的朝阳陵园，夜里一片静寂。

　　守墓队队长刘文朋和队员吴红娟从山下往墓群走，开始值班巡查。细碎的脚步声，引来墓区看养狗的吠叫，她们打开手电朝着吠叫处晃了晃，狗吠声渐息。

　　刘文朋和吴红娟是这片陵园的守墓人。“别总说这是墓地。其实，这是块宝地。”深夜走在安葬着上千逝者的墓群中，刘文朋平静地说，“人都说，生在苏杭，葬在北邙。”

　　然而，在最初做陵园守墓人时，这批80后女队员们并没有这么淡定。

　　不顾父亲反对去应聘

　　尽管父亲默许了，吴红娟刚到墓地工作那一阵，回到家还是会遇到父亲的“戒备”

　　“为啥去给人家守墓？”吴老汉想不通。怎么着女儿吴红娟也是去城里见过世面的人。

　　五六年前，吴红娟去广州学习美容美发，每次回来都穿得很美。大红，艳黄，她都敢往身上穿。没事儿，还在牛仔裤上铰几个洞。

　　村里人都和吴老汉说，城里转了一圈回来，就是不一样啊。吴老汉听着欢喜。

　　可咋转了一圈转去墓地工作呢？吴红娟跟父亲说，这没啥，守墓就是殡葬文化。

　　“啥子是殡葬文化？”吴老汉听不懂。他这辈子没出过远门，只知道祖祖辈辈都葬在村东头的小山坡上，那里也从没人去守墓。

　　父亲不让吴红娟去。

　　“那你给我找个活儿，不用出门打工，每天能照顾孩子，一个月还赚2000块钱，我就不去。”在吴红娟坚持下，父亲不做声了。在孟津县，月收入2000块钱算是“高收入”，类似收入的工作并不好找。

　　父亲只好默许。

　　尽管父亲默许了，吴红娟刚到墓地工作那一阵，回到家还是会遇到父亲的“戒备”。

　　那一段时间，天蒙蒙亮，父亲就会戳在家门口的院子前，吸着烟，等下夜班的吴红娟回家。吴红娟一到家门口，父亲便指挥女儿：“把外套脱下使劲抖抖，再把头发拍拍，跳两下。”做完父亲规定的这些动作，她才能走进家门。父亲对因为她工作的地方，心里犯忌讳。

　　每次这样，吴红娟只能苦笑，应承着老人做。

　　招一群女孩来做守墓人，是朝阳陵园管理处副处长邓雯的主意。不过，招聘之初，考虑到这份工作的特殊，她要求应聘者必须和家里说明工作性质，征求家人同意。因为像吴红娟一样，最初选择这样一份工作，遭到家人反对，并不少见。

　　不能说的秘密

　　队员们都会谎称，做销售的，民政局的，自由职业者，就是没有人公开说自己是守墓人

　　与吴红娟最初遭到父亲的反对不同，28岁的队员马丽雅是在老公的怂恿下做了守墓人。

　　2010年的一天，老公带回来一份《洛阳日报》，让刚休完产假的马丽雅看朝阳陵园的招聘广告。

　　马丽雅看着老公发愣，怎么会给自己找这么一份工作？

　　生孩子前，马丽雅在洛龙区龙门镇一所煤炭子弟小学做数学老师，月收入两千多元。不过，学校离家较远，每天需要三四十分钟的路程。

　　老公给马丽雅分析，除了听上去不那么体面，守墓这份工作的各项标准都符合马丽雅的要求——离家近，安静，能在家照顾孩子。

　　马丽雅也想换换环境。她说，在学校教课，一周16节，扯得嗓子都哑了。到陵园上班，“就是听上去不好听，钱也少不了多少，还不那么费脑子。”

　　想清楚后，她打电话给爸妈商量。没想到，学医的爸妈没有阻拦，“去吧，生老病死都是正常的事情。”

　　不过，马丽雅平时也不愿公开自己的身份。工作两年多，守墓的事儿她只告诉了几个好朋友。直到现在，很多亲戚都不知道她在做守墓人，以为她还在当老师。

　　有时，她出去逛街，也有人会问起身份。她和队员们都会谎称，做销售的，民政局的，自由职业者，就是没有人公开说自己是守墓人。

　　马丽雅说：“解释起来太麻烦。他们会盯着你左看右看，问来问去，像个异类。”

　　其实，她很羡慕表姐的工作，研究生毕业后到上海一家科研机构工作，在郊区贷款买了套小房。过年回家，亲戚们围着表姐夸奖，工作好啊，大城市来的。那时，马丽雅就低着头不说话。

　　同样，最初，守墓队员张晓辉也有说不出的苦衷。刚和老公谈恋爱时，张晓辉不敢告诉未来的公婆自己是做什么的，“怕他们忌讳，不同意这门婚事”。老公跟他爸妈说，晓辉是在民政系统上班的。直到俩人结婚前，才慢慢说出这个事实。

　　来陵园祭拜的人李女士认识张晓辉这群女孩已有三四年，李女士说，“姑娘们长得俊，勤快，待在这儿心细。”李女士很喜欢这几个姑娘，不过，她说，如果自己闺女或媳妇儿做这个，她也不同意，“怕被周围的闲话淹着。”

　　安抚夜访“客户”

　　“女孩子心细，更适合安抚工作。”这正是陵园当初招女孩子来守墓的初衷

　　“说不怕那是假的。”吴红娟说，来陵园守墓除了怕被人说闲话，第一次上山守墓时也很怕，她回忆说，当时她攥着同伴的手，沁满了汗，双腿发软，“总是担心有什么从那里面冒出来。”

　　有一天夜里，队员张晓辉正在巡查，突然听到墓地隐隐传来一阵唱戏声，声音似乎是从墓碑和松柏间传来的。第一次遇到这种事，张晓辉心里发紧，赶紧向总部求援。

　　巡查后，在墓碑前发现一名中年男子，原来他想到老母亲生前喜欢唱豫剧，晚上就跑到墓地，带来一台录音机在母亲墓前播放。

　　还有一次，一个人中了彩票，突然深夜跑到墓地和逝去的亲人分享喜讯，自己哭成了泪人。遇到这些夜访客人，她们都会去做一些安抚。

　　印象深刻的，还有一年的大年三十，陵园已经关门，刘文朋和张晓辉一起值班。远远地，她们闻到一股刺鼻的酒味，去巡查发现一个男人踩着大门前的狮子雕像要翻进来。她们以为是不法分子，赶紧喊保安。

　　经询问，这名男子是酒后想来祭拜亲人。男子进来后，女队员把男子扶到办公室休息。

　　在她们面前，男子一把鼻涕一把泪哭诉了一个小时。女队员在旁边不停地递纸巾。酒醒后，男子对她们感激不已。后来与她俩还成为了朋友，时常会问候。

　　这正是陵园当初招女孩子来守墓的初衷，“女孩子心细，更适合安抚工作。”朝阳陵园管理处副处长邓雯说。

　　忍得住委屈

　　在这里待久了，看尽死亡，对人生的参悟不再计较，会更豁达，更珍惜当下

　　然而，在工作中，她们也并不是能得到所有人的理解和认可。

　　刘文朋说，2009年某天夜里，一名客人在给逝去的亲人送“还魂汤”(按洛阳当地风俗，在每位逝者“五七”那天晚上，家人要带一碗米汤熬制的还魂汤来祭拜逝者)时，发现香炉倒了。他指着一个女队员破口大骂，还诅咒她的家人。

　　女队员忍不住，当场哭了。刘文朋拍着队员的肩膀，跟着流泪。

　　为此事，一连几天，刘文朋心里堵得慌。“年纪轻轻，又不是找不到其他工作，凭什么让一家人跟着招这种忌讳的辱骂？”

　　当时，她就想辞职。那几天，整个守墓队爆发了离职危机。刘文朋关了手机，报了个“一日游”旅行团去爬山。在山上，冲着空旷的山谷，大吼大叫。

　　副处长邓雯察觉后，她找到刘文朋谈心说，这里是人生的后花园，谁都避免不了走向那一天。不要在乎别人的看法，你们是为逝者服务的。

　　刘文朋是这批队员中第一个来的，她想想这些年的工作，只有这一个特例，大多数祭拜者还是不错的，有时还给她们送水果。后来，她给队员们开小会说，其实，外界生活复杂得多，在这里，要“耐得住寂寞，忍得住委屈”。

　　吴红娟说，在这里待久了，看尽死亡，对人生进行参悟，会不再计较，更豁达，更珍惜当下。

　　在洛阳，素有“洛阳牡丹甲天下”之说。不过，9名守墓女孩却更喜欢山脚下的白玉兰——满树全是纯白的花朵，连片叶子都没有。她们说，在这待久了，心境变得很平和，就像山下绽放的玉兰花一样，“无所谓计较，也就纯粹了”。